সাদা ফুল

কবিতা

পুরানো ঘর শিশুদেহের মতো, ছিমছাম ছোটো

নিষ্পাপ প্রাণ!  অনেকদিন বাদে সে দেহে চর্বি জমে

তবুও সেই দেহ নিয়েই দিব্যি বেঁচে থাকি

সুদৃশ্য দালানবাড়িতে। বাড়ি তুলতে গিয়ে

কেটে ফেলা হয়েছে একটি নারকেল গাছ, ঠাকুরমার

হাতে বোনা আম গাছও। তৃষ্ণায় ডাবের জল ভুলে

ভালবাসা ভুলে তাও যেন আরামেই আছি—

এয়ার কুলার, হালকা সবুজ দেওয়াল আরও কত

মহার্ঘ সম্পদ! অনেক কিছু জমেছে সেই ভগ্নপ্রায়

ঘরটিতেও —বাতিল টিউব লাইট, একটি চৌকি,

ছেঁড়া শীতলপাটি, স্টিলের গ্লাস-বাটি... এসব

এখন আর ছুঁয়ে যায় না। আকর্ষণীয় মনে হয়

নতুন ঘরের পর্দার রং, বাতাসে দুলে ওঠে।

সময় মতো পর্দা টেনে দেওয়া হয়, ধুলো ঝাড়া হয়

যখনই পুরানো ঘরে কিছু ফেলে আসতে যাই

চোখে পড়ে কোনার টগর গাছটি। সেই কবে

কোনো ঘুমঘুম সকালবেলায় ভাঙা বেড়া নিয়ে,

ডোবা নিয়ে ফুরফুরে হাওয়াতে ঘরের পাশে একটি

সাদা ফুল হয়ে ধবধবে ফুটে উঠতাম আমি।একমাত্র...   

অমিত দে : কপিরাইট লেখক কর্তৃক সংরক্ষিত